新增地图「灰仓」与工程干员「铁砧」，七把主战武器后坐力曲线重做。

把垂直上跳、水平随机偏移和回复时间拆开讲，每天十五分钟就能练。

没有战斗，没有计时，它把孤独做成了核心机制而不是叙事包装。

按时间顺序列了五场，标注直播时段和观赛重点，挑着看就行。

不谈"最强枪"，按预算区间给三套可复制的配置方案。

手柄的劣势主要在微调精度，而不是很多人以为的转身速度。

本月封禁 12,846 个账号，其中约 6% 在人工复核后被解除。

不是方法论，只是我这半年真实在用的安排，结论有点反直觉。